清晨的辦公室，保潔阿姨送來一疊《人民日報》，淡淡的油墨香混著紙張氣息，在微涼空氣里悄然彌散。午休時，仍有同事捧著《參考消息》，指尖劃過版面研讀國際動態(tài)?；氐郊抑?，門旁報箱蒙塵的鎖扣銹跡斑斑，久未開啟的沉寂，忽然勾起心底漣漪——那些與報紙雜志相伴的歲月，如老畫卷般在腦海中鋪陳。
中學(xué)時代，閱讀版圖悄然擴(kuò)張?！犊苹檬澜纭贰讹w碟探索》是課間熱門，外星文明與未解之謎引發(fā)天馬行空的討論；語文老師推薦的《語文報》《雜文報》被奉為 “寫作寶典”，犀利評論與優(yōu)美散文的頁邊，被我劃滿紅波浪線；《中學(xué)生閱讀》連載的余秋雨《文化苦旅》，讓我們驚嘆散文竟能兼具歷史厚度與文字美感；《小小說選刊》更是書包 “常駐嘉賓”，許行、劉國芳等名家的三千字人生片段，被傳閱得卷邊磨角，讓我對寫作心生向往。就連《中學(xué)化學(xué)報》里 “廚房里的化學(xué)反應(yīng)”，都讓我在家中搪瓷碗里混合白醋與小蘇打，泡沫升騰間，觸摸到科學(xué)的神奇。這些報刊如透光的窗，讓知識以最生動的方式，照亮懵懂的少年時光。
大學(xué)時代，個人電腦漸入家庭。宿舍里，同學(xué)捧著《電腦報》鉆研參數(shù)表格與裝機指南，晦澀術(shù)語成了叩開數(shù)字世界的啟蒙；圖書館報刊閱覽室仍是 “秘密花園”，《讀書》中錢理群與李澤厚的對話，《新華文摘》轉(zhuǎn)載的費孝通《鄉(xiāng)土中國》，在灑滿陽光的角落與我相遇，讓我觸摸到思想的深度。
工作后，閱讀生態(tài)愈發(fā)豐富。同事們傳閱《南方周末》，深度報道與人間故事引發(fā)部門熱烈討論；球迷們爭搶《足球報》《體壇周報》，為支持的球隊爭論不休。那時，報刊新年獻(xiàn)詞是必收藏的精神坐標(biāo)，力透紙背的文字，讓人在喧囂中保持思考的清醒與前行的力量。
直到某天突然發(fā)現(xiàn)：辦公桌上的報紙原封不動，油墨香漸淡，手機資訊 APP 已推送三百多條未讀提醒；父母訂閱三十多年的《電視報》悄然停刊，門后節(jié)目預(yù)告表的日期停留在多年前；同事們捧著手機刷到深夜，旁若無人的笑聲里，視力悄然模糊。那些傳閱至卷邊、珍藏于抽屜的報刊，漸漸成了舊時記憶，淡出生活主舞臺。
信息光速傳播的時代，我們獲取知識的效率呈幾何級增長，卻遺失了專注閱讀的定力與心境。報紙展開的儀式感、雜志翻頁的期待感，都讓位于指尖在屏幕的無限滑動。但每當(dāng)在舊書市場瞥見泛黃報紙，或偶然發(fā)現(xiàn)字典里的舊剪報，那些被鉛字固定的時光便驟然復(fù)活——仿佛重回圖書角翻雜志的午后，重回圖書館讀《鄉(xiāng)土中國》的黃昏。
或許我們該重新認(rèn)識紙媒的價值。當(dāng)手機讓閱讀碎片化、淺表化，報刊仍堅守著思想的完整性與縱深感，經(jīng)過篩選沉淀的文字藏著本真的思考與溫度。有些閱讀體驗值得永遠(yuǎn)珍視，不妨放下發(fā)燙的手機，翻開一疊報紙，重拾專注與沉靜，在紙頁翻動的 “嘩啦”聲中，觸摸時光本真模樣，感受鉛字里的力量與溫情。（付令）
編輯：郭成
