□ 劉麗
從家到學(xué)校門口的路，我用腳步丈量過無數(shù)次，約莫九百步。這短短一段路，丈量了兒子高中三年的晨與夕，盛滿我們母子間說不盡的細(xì)碎時(shí)光，成了我記憶里最柔軟、最甜蜜的角落。
每天清晨，天還裹著濃墨色，鬧鐘未響我已醒了。三年養(yǎng)成的習(xí)慣，怕晚了耽誤兒子上學(xué)，更怕錯(cuò)過路上的點(diǎn)滴光陰。催他起床洗漱、吃完早餐，推開門，晨風(fēng)吹來涼意，路燈橙黃的光把我們的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。并肩走著，腳步聲“嗒、嗒、嗒”在安靜的早晨格外清晰，和著他不停蹦出的話語，成了清晨最特別的旋律。他會(huì)講前桌偷偷分他零食的趣事，也會(huì)懊惱數(shù)學(xué)卷子上謄抄時(shí)寫錯(cuò)數(shù)字的粗心……我靜靜聽著，偶爾應(yīng)一句“后來呢”“下次細(xì)心就好”，有時(shí)跟著他的語氣笑出聲。風(fēng)里的清冽，因這細(xì)碎對(duì)話變得格外溫暖。
學(xué)校門口的大梧桐樹，夏天枝繁葉茂遮得路燈只剩零星光斑，冬天葉落枝椏叉在墨色天空，倒也利落。每次走到這兒，兒子總會(huì)放慢腳步，要么抬頭說“月亮還掛在天上呢”，眼睛亮得像揉了碎星；要么踢踢落葉石子，嘆口氣“明天又要月考了”。我懂他不是真嘆氣，只是想說說心里的小緊張，便輕輕拍拍他的后背，像小時(shí)候拍掉他身上的灰塵那樣自然。
此時(shí)晨光已漫過教學(xué)樓屋頂，校門口漸漸熱鬧起來。兒子接過帆布提包，說了句“媽，我進(jìn)去了”，轉(zhuǎn)身融進(jìn)人群，走幾步又回頭揮手。我站在原地，看著他的背影變小、消失，才轉(zhuǎn)身往回走。清晨的九百步走得快，心里卻裝著沉甸甸的暖意。
到了晚上，我提前一刻鐘趕到學(xué)校門口。不是怕接晚了，而是想多等一會(huì)兒——看校門口的人從稀疏到擁擠，看路燈把樹葉影子篩成流動(dòng)的碎金，星星在夜空閃爍著純粹的光亮。偶爾遇到熟悉的家長(zhǎng)，聊幾句孩子的飲食、月考情況，話題總圍繞著孩子，卻一點(diǎn)不覺得枯燥。
放學(xué)鈴聲一響，校門口瞬間熱鬧起來。我站在老地方踮腳張望，總能一眼找到提著沉甸甸帆布包的兒子，校服領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他揮手小跑過來，臉上帶著疲憊卻藏不住笑意：“媽，今天體育課打羽毛球，我當(dāng)了好多次擂主呢！”不等我回應(yīng)，就滔滔不絕講起活動(dòng)細(xì)節(jié)，我跟在身邊聽著，偶爾接過他脫下的外套，腳步跟著他的節(jié)奏往前走。
晚上的九百步更熱鬧些，校門口的小吃車排成長(zhǎng)隊(duì)，香氣飄得很遠(yuǎn)。其中賣烤雞腿的小攤最誘人，烤架上的雞腿吱吱冒油，撒上調(diào)料后香味勾人。每次走到這兒我都會(huì)問他要不要吃，偶爾他會(huì)笑著點(diǎn)頭：“那就來一個(gè)吧！”接過雞腿咬一口，燙得直呼氣卻舍不得停，還含糊地讓我也嘗一口?？粗麧M足的樣子，平凡的夜晚都變得格外香甜。
路上，兒子絮絮叨叨講一天的事：生物老師的趣味舉例、英語語法題的失誤、班主任談話帶來的鼓舞，連同學(xué)間的玩笑都講得繪聲繪色。我聽得津津有味，不隨意插話也不急著給建議，只順著他說“老師真關(guān)心你”“多記單詞就好”“盡力就好”。我知道，他需要的不是解決辦法，而是一個(gè)愿意聽他說話的人。看他眉飛色舞的樣子，晚風(fēng)都變得格外溫柔。
三年來，這九百步的路沒什么變化，春有柳絮飄，秋有落葉鋪，可路上的故事天天新鮮。那些雀躍的快樂、轉(zhuǎn)瞬的煩惱、隨性的吐槽，像小石子在時(shí)光里堆成了我們最珍貴的寶藏。如今想來，所謂陪伴，或許就是這樣——不用走多遠(yuǎn)的路，只需守住這九百步的晨夕，認(rèn)真聽他把話說完，便已是最美好的時(shí)光。
編輯：郭成
